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TENIA  entonces,  haciendo  marco  al 
rostro  que  siempre  fué  flaco  y  ama- 
rillo— como  de  carne  abatanada  e  infun- 
dida  en  marfiles  viejos — ,  una  barbilla 
rala,  negra,  no  muy  pulcra.  Su  faz,  asi, 
se  parecía  un  poco  a  la  de  esos  Cristos 
"pre-rafaelitas,"  los  de  Giotto,  los  del 
Oimabuó,  no  bellos,  no  blancos,  sino  ce- 
trinos, empapados  en  tristeza,  transflo- 
rando el  íntimo  dolor.  Su  cuerpo,  enju- 
to, un  poco  encorvado,  se  movía  con 
parsimonia.  Vestía  un  tanto  estrafalaria- 
mente, calzando  guantes  raros,  portan- 
do chalecos  de  colores  más  o  menos  pri- 
mitivos: el  verde,  el  rojo.  Su  casaca  no 
era,  por  cierto,  un  prodigio  de  corte;  no 
la  hubieran  llevado  ni  Brummel  ni  D'Or- 
say.  Su  voz,  un  tanto  monótona,  con  los 


V 


dejos  y  acentuaciones  inconfundibles  de 
nuestras  regiones  del  Occidente,  no  ca- 
recía, sin  embargo,  de  gracia,  haciendo 
que  escuchada  primeramente  con  cierto 
recelo,  quizás  hasta  con  una  leve  burla 
intima,  fuese  después  ganando  al  audi- 
torio, haciéndolo  suyo  poco  a  poco,  has- 
ta vencerlo.  I 

Así,  más  o  menos,  lo  recuerdo  en  una 
de  las  primeras  manifestaciones  públicas 
del  poeta.  Se  celebraban  en  nuestro  Tea- 
tro Eenacimiento — hace  ya  diecisiete 
años — ,  ios  Juegos  Florales  que  los  alum- 
nos de  Derecho  habíamos  organizado. 
Fiesta  de  lujo  y  esplendor.  El  salón  hen- 
chido. La  escena  llena  de  muchachas  y 
de  flores,  haciendo,  todas,  las  flores  y  las 
muchachas,  corte  a  una  joven  reina  de 
real  apostura.  Nuestro  más  conspicuo 
tribuno — hablo,  es  claro,  de  Jesús  ürue- 
ta— pronunciara  entonces  una  de  sus 
elegantísimas  obras  de  arte."  De  pronto, 
la  sala,  en  un  movimiento  curioso,  vio 
aparecer  a  aquel  hombre  flaco,  acorvado, 
que  con  andar  vagaroso  se  adelantaba 


hacia  el  proscenio,  vestido  con  su  casaca 
no  mny  elegante,  quizás  no  muy  negra, 
enfundadas  las  manos  en  raras  quirote- 
cas. Principió  entonces,  con  esa  voz  pro- 
vinciana, monótona  pero  simpática  en 
su  timbre  delgado  y  sonoro,  a  recitar 
sus  versos,  aquellos  versos  que  venían 
ya  de  Europa,  en  donde  el  poeta  hubie- 
ra estado  unos  años;  aquellos  versos 
que,  llenos  de  la  simplicida<l  eterna  del 
arte,  tenían,  sin  embargo,  una  novedad 
absoluta.  Y  cuando  terminaba: 

....Ua  poqaitD  de  ea^ueño  te  guiará  en  cada  abismo, 
un  poqaito  de  ensueño " 

el  concurso,  encantado,  esa  es  la  pala- 
bra, encantado  ya  con  el  poeta  y  con 
sus  versos,  lo  aclamaba  cordialísima- 
mente. 

Este  es,  repito,  el  primer  recuerdo  ne- 
to que  tengo  del  artista,  como  tal.  Aque- 
lla figura  rara,  de  la  cara  galilea  y  ves- 
tida estrafalariamente,  no  encerraba  ya, 
sin  embargo,  al  Amado  Ñervo  de  la  pri- 
mera juventud.  Escapado,  en  un  arran- 


que  que  él  mismo  nunca  supo  explicar 
bien,  de  los  brazos  de  la  vida  del  con- 
vento, a  la  que  parecía  ir  derecho  en  sus 
primeros  años,  era  ya  del  mundo,  por 
más  que  en  él  nunca  olvidara  los  prin- 
cipios de  una  fe  prístina,  que  llevaba  en- 
raizada en  lo  más  hondo  de  su  ser.  El 
Seminario  de  Jacona — ese  pueblecillo 
aledaño  a  la  fértil  y  noble  ciudad  de  Za- 
mora, la  cual  parece  haber  concentrado 
toda  la  religiosidad  del  viejo  "coloniaje'' 
español — le  había  metido,  haciéndolo 
gotas  en  su  sangre  y  nervios  en  su  car- 
ne, ese  espíritu  de  señoril  resignación, 
de  estoica  mansedumbre,  que,  si  aban- 
donado un  poco  durante  sus  años  de 
inquietud,  que  vivió  la  mayor  parte  en 
Europa,  habría  de  atraerlo  nuevamente, 
de  tirarlo  con  el  imperio  de  una  fuerza 
atávica,  hasta  hacerlo,  *en  los  últimos 
años  de  su  vida,  el  hombre  que  llega  a 
la  cima 


''de  la  montaña  angastade  la  serenidad".... 


Kervo,  nacido  en  Tepic,  centro  prin- 
cipal de  aquella  región  que  hoy  se  lla- 
ma, como  en  la  época  de  la  colonia,  el 
Nayarit,  vio  deslizarse  sus  años  infanti- 
les en  la  quietud  de  la  puebla  natal,  en 
medio  a  la  minúscula  vida  provinciana, 
sencilla,  casi  arcádica.  En  el  casón  pa- 
terno, aquél  en  que  la  vieja  llave  cince- 
lada, con 

"cautela  : 

conservaba  la  canela, 
el  cacao,  la  vainilla" ; 

en  aquel  casón  en  que  aún  se  guarda- 
ban los  tibores,  las  lacas,  los  marfiles 
que  allá,  siglos  antes,  trajese  del  orien- 
te la  famosa  "nao  de  la  China,"  pasaron 
los  años  de  infancia  del  poeta. 

Paternalmente  heredara  el  espíritu  se- 
reno, como  de  remanso.  Su  padre  era 
hombre  justo.  Su  madre,  dulce  y  cordial, 
hiciera  de  vez  en  cuando,  casi  a  hurta- 
dillas, versos;  así  nos  lo  dice  Amado  en 


cierta  breve  nota  autobiográfica.  Por 
herencia,  pues,  fuera  bneno  y  fuera  hi- 
dalgo; por  herencia,  quizás,  fuera  poeta... 

El  niño,  educado  así  en  un  vivir  case- 
ro, de  quietud,  pasara  al  Seminario  mi- 
choacano.  Tal  vez  aquella  familia,  for- 
mada al  uso  viejo,  creyera  que  el  porve- 
nir de  los  hijos,  como  en  la  antigua  me- 
trópoli, debiera  ir  o  por  el  camino  de  las 

armas  o  por  la  vía  de  la  Iglesia Y 

el  muchacho  enderezó  sus  pasos  por  es- 
ta última  senda.  I 

Jacona,  pequeñita  ciudad,  albergaba 
un  grande  y  vetusto  Seminario.  En  él 
cursara  Ñervo  las  clásicas  humanidades; 
estudiara  latines;  ayudara,  en  las  megas 
mañanas,  a  la  Misa  que  celebrara  un 
austero  fraile.  Y  el  ánima,  ya  propicia, 
encastillóse  aquí,  bajo  la  dirección  y  al 
cuido  de  graves  religiosos,  en  el  amor 
de  Dios;  hízose  más  quieta  y  recatada; 
tornóse  mística.  El  misticismo,  propin- 
cuidad del  hombre  a  lo  divino,  estado 
en  que,  desasido  el  espíritu  de  lo  terre- 
no, tiende  su  anhelo  a  un  mejor  plano, 


hizo  snyo  al  poeta.  Y  lo  hizo  suyo  defi- 
nitivamente. JSTo  importa  que  en  las  épo- 
cas de  dudar  apareciera  el  hombre,  a  tra- 
vés de  sus  versos,  levemente  heterodoxo; 
su  alma  no  dejó  de  ser  nunca  mística. 

Sin  embargo,  la  gre^íueria  insi- 
nuante de  ios  pájaros  en  los  atardece- 
res, o  a  la  alborada;  la  juventud,  que 
reclama  sus  fueros  aun  dentro  de  las 
casas  de  recogimiento  y  gravedad,  ha- 
ciendo fiesta  en  todas  las  horas;  quizás 
la  gota  de  sangre  aventurera  de  algún 
antepasado  español;  tal  vez  el  hecho — 
él  lo  dijo  en  alguna  ocasión— de  que, 
en  premio  a  la  seriedad  de  sus  estudios, 
se  le  diera  un  puesto  en  la  biblioteca  del 
colegio,  en  donde  los  ojos,  ávidos  de 
lectura,  apuraran  por  primera  vez  el 
picante  de  una  duda;  puede  ser  que  una 
de  estas  causas,  o  juntas  todas  ellas,  de- 
terminaran el  principio  del  proceso  de 
liberación  del  muchacho. 

...  .Y  consumado  éste,  he  aquí  al 
hombre,  es  decir,  al  hombrecillo  de  die- 
ciséis o  dieciocho  años,  con  las  alas  abier- 
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tas,  listo  a  recibir  el  halago  de  todas  las 
brisas,  apercibido  a  vivir  la  vida 


*      ¥■ 


Y  principió  a  vivirla.  ¿Cómo?  Como 
la  viven  muchos  de  los  muchachos  que 
tienen,  a  guisa  de  preparación,  una  cul- 
tura de  humanidades:  en  el  periodismo. 
E  inicióse  en  "El  Correo  de  la  Tarde," 
allá  en  mi  natío  puerto  de  Mazatlán.  Y 
sus  prosas  undosas,  y  sus  versos  pere- 
grinos, comenzaron  a  atraer  la  curiosi- 
dad primero,  la  atención  después. 

El  campo  se  agrandó  pronto.  El 

horizonte  iba  alejándose.  Ya  la  prensa 
de  México  reproducía,  de  cuando  en 
cuando,  sus  obras.  Ya  en  los  cenáculos 
literarios  de  entonces — y  entonces  era, 
precisamente,  la  época  de  la  gran  bohe- 
mia literaria  de  México — se  hablaba  de 
su  producción.  Y  un  día,  en  1894,  Ñer- 
vo llegó  a  la  capital,  lleno  de  fe,  con  el 
ardor  juvenil,  con  la  fuerza  de  los  vein- 
titrés años;  en  la  alforja  traería,  segura- 
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mente,  poca  blanca;  en  la  mente  mucha 
ilusión  y  mucha  poesía 

Comenzó,  pues,  la  pugna.  El  hombre 
venía,  dije,  con  entusiasmos;  pero  los 
entusiasmos  ceden  muchas  veces  cuan- 
do, como  acontece  en  las  grandes  ciu- 
dades, no  es  precisamente  acogedor  el 
medio,  sino,  por  lo  contrario,  enemigo. 
Las  torres  de  marfil  son  esquivas;  para 
llegar  a  ellas  precisa  una  labor  constan- 
te y  de  depurada  bondad;  mas  nuestro 
poeta,  tenaz  en  el  empeño,  iba  vencien- 
do poco  a  poco.  ¿Qué  importa  que  en  Ja 
lucha  dejara  unos  cuantos  plumones? 
¿Qué  importa  que  a  las  veces,  para  vi- 
vir, tuviese  que  apelar  a  poco  poéticos 
menesteres?  ¿No  desempeñó  Shakes- 
peare muy  tristes  encargos?  ¿No  fué 
Cervantes  colector  de  alcabalas?  ¿No  su- 
pieron Milton  y  Camoens  de  los  horro- 
res de  la  miseria?  Parece  ya  una  verdad 
incuestionable  que  el  dolor,  templando 
y  acendrando  el  alma,  da  como  fruto  la 
obra  más  aquilatada  y  preciosa. 

Por  ello,  tras  estas  hoscosas  ijruebas 
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materiales,  el  triunfo  fué  haciéndose 
obra  en  Amado  Ñervo.  Los  periódicos 
de  la  ciudad  lo  acogieron  en  sus  redac- 
ciones; los  cenáculos  le  abrieron  sus 
puertas....  1 

Y  en  medio  de  su  esfuerzo,  vio  un  día 
cómo  la  esfinge  iba  a  decirle  su  palabra. 
Se  le  enviaba,  en  misión  periodística,  a 
Europa;  a  Europa,  que  era,  como  es  y 
como  será  aún  por  luengos  siglos,  la  ci- 
ma de  casi  todos  los  ensueños  juveniles. 

Allá  fué.  Su  espíritu  allegó,  en  cinco 
años,  el  tornasol  sin  fin  de  los  paisajes, 
la  ciencia  de  los  libros,  el  arte  de  las 
pinacotecas.  Eecorríacon  holgura,  o  "ca- 
balgando en  el  milagro,"  como  donosa- 
mente dijera  él  mismo,  según  el  destino 
se  lo  deparaba,  los  diversos  países.  Fran- 
cia era  para  él  el  hoy,  el  día  que  se  vive; 
Boma  el  ayer,  la  ciudad  muerta  a  la  que 
hay  que  dejar.  Porque  a  Ñervo  no  le 
gustó  Eoma.  Es  ésta  una  de  las  demos- 
traciones de  que  su  espíritu,  medular- 
meute  cristiano,  no  gozaba  con  las  rui- 
nas del  paganismo;  ni  siquiera  San  Pe- 


dro  pudo  moverlo  a  la  oración.  Eu 
carta  a  un  espíritu  amigo,  fechada  en 
Milán  en  1901,  refiriéndose  al  Duomo, 
al  que  Gabriel  D'Annunzio  consideró 
como  un  "milagro,"  decía  francamente: 
*'Bajo  las  naves  de  esta  Iglesia  lie  vuel- 
to a  hallar  el  espíritu  de  la  oración,  que 
se  me  había  perdido  en  los  templos  pa- 
ganos de  Roma,  sobre  todo  en  San  Pe- 
dro." ¿Contribuiría  a  ello  el  arte  ojival 
de  la  suprema  estructura?  Sería  una 
nueva  prueba  de  la  verdad  hallada  por 
quien  dijo  que  el  arte  gótico,  con  sus  lí- 
neas derechas,  con  sus  flechas  tendidas 
copiosamente  hacia  la  altura,  mueve  a 
la  oración,  porque  él  mismo  es  una  ora- 
ción  

Vivió  largamente  en  París.  Gozara 
entonces,  como  nunca,  la  vida.  Tomára- 
la  en  sus  brazos  con  vehemencia,  ya  en- 
carnada en  una  brava  moza  del  "boule- 
vard,"  ya  licuada  en  el  oro  del  "cham- 
pagne," ya  hecha  color  y  mármol  en  las 
estatuas  o  en  las  telas  del  Louvre.  Go- 
zárala  también  en   la  amistad  de  los 
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grandes  artistas,  cd  la  fraternidad  con 
Darío,  en  el  contacto  amante  con  todo 
lo  que  era,  en  esos  momentos,  el  alma 
de  la  Tierra.  I 

Lustró,  así,  su  espíritu;  asutiló  su  al- 
ma, haciéndola  toda  melodía  y  amor 

Y  de  esa  alma  órfica  surgió,  en  París, 
una  de  sus  creaciones  más  grandes:  "La 
Hermana  Agua."  En  ella  el  gran  lírico, 
en  un  ancho  impulso  franciscano,  ama 
la  gloria  del  agua  múltiple:  la  canta  en 
la  lluvia  y  en  la  nieve,  en  la  bruma  y 
en  el  hielo.  Y  la  quiere  por  buena,  por- 
que es  caridad:  , 

^'Para  cubrir  los  peces  del  fondo,  que  agonizan 

de  frío,  mis  piadosas  ondas  se  cristalizan".... 


■a-    * 


Volvió  a  México.  Sus  nuevos  años  de 
México — sólo  tres  o  cuatro — lo  consa- 
graron ante  el  público.  Fué  entonces,  y 
ya  para  siempre,  el  poeta  querido  de  to- 
dos, sentido  por  todos.  ' 

Fué  en  esos  años  cuando,  movido  por 
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nuestras  g:lorias  patrias,  brotaron,  de 
su  pluma  y  de  sus  labios,  aquellos  can- 
tos nacionales,  tan  hondamente  sentidos 
como  los  que  más  puedan  serlo,  ¡y  tan 
alejados,  sin  embargo,  de  lo  que  basta 
entonces  era  la  poesía  patriótica!  Ñervo 
fué  el  reformador,  el  creador,  diría  yo, 
de  tal  poesía  como  obra  de  arte.  Eecor- 
demos  su  "Eaza  de  Bronce,"  recorde- 
mos su  "Canto  a  los  Niños  Mártires,' 
recordemos  su  "Canto  a  Morelos."  En 
todos,  y  dentro  de  una  forma  de  veras 
original,  luce  el  amor  sin  medida  a  la 
patria  y  a  sus  héroes;  a  tal  grado,  que 
ello  caracteriza  uno  de  sus  rasgos  aní- 
micos. 

A  esta  época  pertenece  el  momento  a 
que  al  principio  he  aludido,  ese  primer 
esplendor  del  artista  ante  el  público, 
que  desde  entonces  lo  consideró,  por  la 
excelencia  de  su  obra  tanto  como  por  la 
claridad  y  simplicidad  de  su  vida,  como 
hombre  y  cantor  dilecto,  y 

A  esta  época  corresponde,  asimismo, 
la  manifestación  universitaria  de  Ñervo. 

3 


'*Ví  ."'^ 


18 

No  constituida  aún,  es  cierto,  nuestra 
Universidad  Nacional,  a  ella  pertene- 
cían, en  esencia  y  aunque  fuese  como 
i^disjecti  memhroy'  que  dijera  Horacio,  los 
institutos  que  luego  la  integraron.  El 
alma  del  supremo  órgano  educador  de 
la  nación,  no  manifestada  aún,  latía,  sin 
embargo,  en  la  vida  de  esos  institutos  y 
en  la  mente  de  su  fundador,  que  por 
aquel  entonces,  en  1905,  dirigía  ya,  des- 
de su  sillón  de  Ministro,  el  impulso  de 
cultura  que  él  mismo  habría  de  concre- 
tar cinco  años  más  tarde  en  el  cuerpo 
en  cuyo  nombre  hablo  en  estos  momen- 
tos. Y  como  la  Escuela  Preparatoria  ha 
pertenecido  y  pertenece,  per  se,  cuales- 
quiera que  sean  las  vicisitudes  de  su 
vida,  a  la  Universidad,  la  cátedra  de 
lengua  castellana  que  Ñervo  dictó  en 
aquella  Escuela,  lo  constituye  en  ele- 
mento universitario;  no  siendo,  por  cier- 
to, sólo  ésta  la  contribución  del  poeta 
como  cultor  didáctico,  ya  que  durante 
su  segunda  larga  estada  en  Europa,  en- 
vió a  la  Secretaría  de  Instrucción  Pú- 
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blica  inteligentes  y  documentados  in- 
formes sol)re  asuntos  de  educación. 

A  esta  época  corresponde,  igualmen- 
te, la  obra  constante  y  entusiasta  de 
Ñervo  en  "Revista  Moderna,"  la  afama- 
dísima publicación  que  de  modo  tan  elo- 
cuente habla  del  arte  literario  en  Méxi- 
co, y  de  la  que  Ñervo,  con  Jesús  Valen- 
zuela,  fué  por  varios  años  propietario  y 
director.  La  Revista,  desparecida  con 
la  muerte  de  Valenzuela,  fué,  durante 
su  vida,  exponente  el  más  serio  y  pres- 
tigiado del  arte  y  de  las  letras  mexica- 
nas. En  sus  páginas  se  halla  cuanto  en- 
tonces brilló;  y  en  ellas  lucen  la  prosa  y 
el  verso  de  nuestro  poeta. 

A  estos  años  corresponde,  por  último, 
una  modalidad  no  muy  sabida,  de  Ñer- 
vo. Trajera,  efectivamente,  del  viejo 
mundo,  prendida  entre  los  aromas  de  su 
civilización,  una  nueva  lámpara  en  su 
intelecto.  Su  inquietud  lo  lanzaba  ahora 
por  la  vía  de  la  ciencia;  y  se  dedicó  a 
cultivarla como  la  cultivan  los  poe- 
tas: admirando  más  lo  que  queda  en 
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la  oscuridad  que  lo  que  se  saca  a  la 
luz.  Le  atraían  los  experimentos  de  alta 
química  de  Mr.  Le  Bou;  soñaba  cou  los 
espacios  cósmicos.  Yo  supe  entonces  có- 
mo pasaba  noches  enteras  en  el  Obser- 
■    vatorio  de  Tacubaya,  atisbando  por  un 
ecuatorial  el  nacer  de  un  mundo,  o  an- 
siando lanzarse  en  la  cauda  de  un  co- 
V    meta.   Asistía,  también,  con  asiduidad, 
';    a  las  sesiones  de  la  Sociedad  Astronó- 
-:     mica,  en  donde  sus  estudios  llegaran  a 
.;    obtener  preciados  galardones.  | 

¿Qué  quedara  en  su  mente  de  estos 

'.]    escarceos  científicos!  Tal  vez  un  mayor 

.     desconcierto  y  una  admiración  más  reli- 

:.  giosa  ante  lo  arcano 
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Ingresó  en  la  <liplomacia.  Tornó  a  Eu- 
ropa. Asentó  en  España,  como  Secreta- 
rio de  nuestra  misión.  Y  allí,  en  la  cas- 
tellana capital  del  reino,  pasó  ya  casi 
todo  lo  que  de  vida  le  quedara. 

Durante  trece  largos  años,  y  en  tanto 


que  eleg.an teniente  envejecían  los  oros 
de  su  uniforme  diplomático,  el  poeta 
produjo  obra  copiosa  y  rica.  Seis  u  ocho 
libros  salieron  de  su  pluma  en  este  tiem- 
po; y  con  ellos  amplió  el  campo  de  sus 
conquistas,  extendiéndolas  de  su  país  a 
la  vieja  metrópoli — que  lo  admiró  since- 
ramente— ,  y  luego,  en  una  anclia  reper- 
cusión, a  todos  los  pueblos  de  la  América 
española,  qué  lo  leyeron  y  lo  amaron. 

Su  vida  exterior  se  desenvolvió,  du- 
rante este  tiempo,  igualmente  tranquila. 
Su  rostro,  que  siempre  fué  flaco  y  ama- 
rillo, como  de  carne  abatanada  e  infun- 
dida  en  marfiles  viejos,  no  tenía  como 
marco  la  barbilla  rala  de  los  primeros 
tiempos.  Su  vestir  era  sobrio  y  pulcro. 
Estrictamente  cumplido  en  el  desempe- 
ño de  sus  deberes  oficiales,  fué  entonces, 
como  siempre  después,  el  verdadero  di- 
plomático, entendida  como  se  debe  en- 
tender, como  se  entiende  ya,  esta  pala- 
bra. El  diplomático  moderno  no  es  ni 
debe  ser  sólo  el  elegante  poligloto,  ador- 
no de  los  salones;  ni  tampoco  sólo  el 
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austero  delegado  oficial  de  una  ante  otra 
cancillería.  La  vida  moderna,  complica- 
da en  extremo,  exige  del  diplomático 
una  manifestación  multiforme.  Inteli- 
gente, culto,  de  fino  tacto,  varonil  y  dis- 
creto con  los  hombres,  gentil  con  las  se- 
ñoras, y  lleno,  luego,  del  conocimiento 
de  su  país,  con  el  que  tiene  que  estar  en 
íntimo  contacto,  aún  a  distancia,  y  estu- 
dioso de  aquél  en  donde  está,  el  diplo- 
mático tiene  que  ser  un  hombre  de  civi- 
lización superior.  ¡ 

Y  Amado  Ñervo,  que  llevaba  en  el 
espíritu  arte  y  ciencia  y  bondad,  supo 
ser  un  ejemplar  representante  nuestro. 
Como  que  sabía  igual  redactar  una  im- 
portante nota,  llevar  a  término  una  di- 
fícil plática  y  concurrir  a  una  selecta 
reunión.  Efectivamente,  Ñervo,  que  en 
su  oficina  era  grave  y  austero,  era  en 
sociedad  de  extrema  simpatía.  Conver- 
sador interesantísimo,  abordaba  todos 
los  temas  con  notoria  sapiencia,  y  resul- 
taba, así,  grato  a  los  hombres;  y  como 
podía  después,  en  galante  discreteo,  re- 
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galar  los  ávidos  oídos  femeniles  con  nn 
delicado  "Madrigal  heterodoxo,"  o  con 
un  leve  "Sonetino,"  el  hombre  iba,  cons- 
tantemente, con'quistando  voluntades  y 
espíritus. 

Por  lo  demás,  supo  tener  en  alto  siem- 
pre su  "penacho."  Todos  conocéis  el 
episodio. . . .  Recordarélo,  sin  embargo, 
en  estos  instantes  en  que  lo  recordamos 
a  él.  Colocado  en  un  momento,  y  por 
causas  que  no  viene  a  cuento  memorar, 
en  aflictivas  circunstancias,  el  Congreso 
Español,  en  un  rasgo  que  por  su  alteza 
merece  que  se  le  califique  solamente  co- 
mo un  genuino  rasgo  español,  decretóle 
una  pensión.  El  hombre  entonces,  llena 
el  alma  de  hondo  reconocimiento,  con- 
testó una  nota,  noble  y  sencilla,  rehu- 
sando el  dinero  y  agradeciendo  fervoro- 
samente el  ademán.  El  hecho  conquistó, 
para  el  alto  cuerpo  español,  la  gratitud 
no  sólo  de  Ñervo  sino  de  todos  los  me- 
xicanos; y  para  Ñervo  la  admiración,  el 
respeto  que  merece  el  hombre  que  sabe, 
en  un  momento  de  la  vida,  rehusar  y 
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agraílecer, guardar  a  salvo  lo  que  a  salvo 
debe  guardarse,  j  dar  gracias,  dar  gra- 
cias, qftíe  es  una  de  las  cosysque  sólo  los 
hombres  superiores  sabeu   hacer  bien- 
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Cuando,  el  año  último,  Ñervo  vino  a 
México,  llamado  i)or  el  Gobierno'  para 
ser  enviado  luego  a  la  Argentina  y  el 
Uruguay  con  nuestra  más  alta  rej)resen- 
taciún,  los  pocos  meses  que  residió  entre 
nosotros  afirmaron  más,  si  esto  cabla 
aún,  el  respeto,  la  devoción,  la  cordiali- 
dad que  todos  sentíanlos  hacia  él.  En 
las  fiestas  de  la  ]»atria,  en  la  celebración 
de!  día  de  la  raza,  en  los  salones,  des- 
})legara  pródigamente  su  cantar.  Su  es- 
})íriíu  de  amistad  y  bondad  derramára- 
se  también  p(.'r  todas  partes.  Fué  este 
breve  paso  dt-1  poeta  por  su  patria  un 
saluilo  entusiasta,  que  resultó  ¡ay!  un 
adiós  definitivo. 

En  una  reunión  que  un  grupo  nume- 
roso de  amigos  le  ofrecimos  para  des})e- 
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dirlo,  ¡qué  palabras  de  sinceridad  y  emo- 
ción dijo  el  poeta!  Kebosaba  amor,  en 
esa  tarde,  el  alma  de  aquel  hombre  que 
se  iba  de  su  país  rodeado  de  amor.  Yo 
llego  a  creer  que  su  espíritu,  que  había 
presentido,  que  aun  había  deseado,  en 
ocasionéis,  la  muerte,  se  había  olvidado, 
en  esa  fiesta,  de  la  implacable  visitante; 
y  que  tal  vez  entonces,  en  su  país,  ro- 
deado de  los  suyos,  el  poeta  cancelara, 
allá  en  lo  más  hondo,  los  versos  en  que 
antes  tradujo  su  deseo  de  otro  vivir,  cre- 
yéndose ya  en  paz  con  éste.  Quién  sabe 
si  aquel:  -  v^  /- 

"Vida,  nada  me  debes.  Vida,  estamos  en  paz,"        . 

no  lo  sintiera  en  aquellos  días. . . . 


Pero  la  Inexorable  lo  rondaba  va.  Y 
llegado  apenas  a  los  países  del  Sur  ante 
los  que  nuestro  Gobierno  lo  acreditara; 
cuando  todavía  no  se  apagaba  la  cálida 
acogida  con  que  los  más  altos  espíritus 
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argentinos  y  uruguayos  le  halpían  reci- 
bido; cuando  resouába  aún  en  los  aires 
el  eco  de  la  voz  de  Lugqnes,  Ella  lo  re- 
clamó. ' 

Y  he  aquí  al  hombre,  muerto  ya  en  su 
carne,  vivo  intensamente  en  so  obra,  en 
la  estela  de  su  espíritu,  que  pudo  mos- 
trarse, a  través  de  penosas  contingen- 
cias exteriores,  y  aun  entre  el  rudo  ba- 
tallar intimo,  fundamentalmente  bueno. 

Ñervo,  que  había  partido  de  un  grave 
ascetismo  que  dio  pábulo  a  la  melanco- 
lía que  siempre  le  fué  característica,  pa- 
jsó —  ¡cuan  pocos  no  pasan! — ,  antes  de 
amar  a  la  celeste  Beatriz,  por  el  purga- 
torio del  amor  terrenal.  Y,  así,  besaba 
entonces  los  labios  rojos,  porque  eran 
rojos  y  fragantes:  i 

'^Qitana.  flor  de  Praga,  diez  krentzers  si  me  besas".... 

Después,  en  un  plano  superior,  seguía 
besando  los  labios,  pero  ya  no  por  fra- 
gantes y  rojos,  sino  porque  besaba  a  su 
través  el  alma  que  detrás  de  ellos,  y  aun 
en  ellos  mismos,  se  difunde. 
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Místico  porque  no  pudo  eucontrar  en 
la  razón  la  clave  del  Enigma,  amante  por 
temperamento,  fué  panteísta:  un  "pove- 
rello"  sui  generi»,  que  paseó  por  los  ce- 
náculos artísticos,  igual  que  por  las  sa- 
las oficiales  o  por  los  estrados  elegantes, 
su  psicología  complicada  y  primitiva  a 
un  tiempo,  su  psicología  de  ingenuo  y 
de  "super-ci  vil  izado.'* 

Hetorodoxo  un  tanto  respecto  a  sus 
creencias  infantiles;  interesado  en  diver- 
sas doctrinas  esotéricas  y  aun  deseando 
a  veces  la  serenidad  del  "nirvana,"  qui- 
sr",  sin  embargo,  a  la  hora  del  último 
partir,  oyendo,  quizás,  en  su  interior,  el 
agnosco  veteris  vestigia  fiamae  del  man- 
tuano,  abrazarse  píamente  a  la  cruz  y 
besar  en  ella,  con  labios  trémulos,  la  efi- 
gie de  Aquel  que  vino,  en  un  impulso 
de  amor,  a  absorber  y  destruir  el  Mal  y  a 
llevarnos  derechamente  hacia  el  Bien  de- 
finitivo. 
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Las  naciones  amigas — el  Uruguay,  en 
donde  finara,  la  Argentina,  en  donde 
estuviera  también  acreditado,  los  países 
todos  cuyas  aguas  besó  la  hélice  que 
nostrajerasu  cadáver:  Brasil,  Venezuela, 
Cuba — le  han  rendido  y  nos  han  acom- 
pañado a  rendirle  un  insólito  homenaje, 
sin  precedente  en  los  fastos  de  América. 
De  todo  ello  fué  él  merecedor.  No  puedo, 
sin  embargo,  dejar  esta  tribuna  callando 
un  íntimo  sentir.  El  homenaje  cumplido, 
la  magna  apoteosis  iniciada  en  Monte- 
video el  24  de  Mayo  y  sellada  hace  tres 
días  en  la  Eotonda  de  los  Hombres  Ilus- 
tres, tiene,  acaso,  una  trascendencia 
más  honda  en  este  instante  de  la  huma- 
nidad, que  la  de  un  tributo  a  la  memo- 
ria sólo  de  un  gran  poeta.  En  estos  mo- 
mentos, que  Maeterlinck  llama  de  des- 
pertar, en  que  por  diversas  causas,  efec 
tivas  unas,  y  ¡ay,  tan  dolorosas!,  oscu- 
ras otras,  inefables,  una  inmensa  ola 
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espiritual  anega  el  mundo,  las  multitu- 
des reverentes,  en  un  silencio  perfuma- 
do de  alma,  han  glorificado  en  el  gran 
muerto,  como  en  un  símbolo,  cuanto 
de  mejor  llevan  en  lo  más  profundo  de 
sí  mismas.  v:   r 

A  modo  de  un  signo  espiritual,  el 
místico  de  ''Expectación" — todo  él  un 
acto  de  amoi',  tendido  siempre  a  lo  alto 
en  un  perdido  afán  —  ha  cifrado,  un 
punto,  la  ingente  necesidad  humana  de 

amar,  de  servir,  el  desgarrante  anhelo 

de  saber 

Pueden,  pues,  los  huesos  del  poeta 
posar  regocijados  biijo  el  terrón  moreno 
de  la  patria;  el  ruiseñor  fiel  le  cantará 
por  las  noches,  con  su  gorja  de  oro,  el 
epitafio  evangélico  que  el  soñó:  "Pasas- 
te haciendo  el  bien'' mientras  el  es- 
píritu, libre,  sacia  su  anhelo  clarificado 
al  resol  de  la  Eternidad. 


